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IO PIANGE

Doveva proprio essere un gran cane, Trilly, malgrado la piccola statura.
Accompagnava un distinto signore prossimo ai settanta, al quale dedicava ogni
attenzione e questi non esitava ad esibirlo in pregevoli esercizi, purché vi fosse un po’
di pubblico. E subito tutti a dire: ’ma quanto ¢ bravo..... di che razza ¢... quanti anni
ha, ¢ maschio, ¢ femmina; e ’uomo a rispondere con cortesia.

Ma c’era una domanda che proprio non sopportava: “come ha fatto ad
ammaestrarlo.” Il Nostro, per non rispondere, faceva finta di non sentire. Riteneva
offensivo il verbo “ammaestrare”, riferito al suo cane. Poi, dopo essersi fatto un po’
pregare, riprendeva I’esercizio, ma nessuno osava piu chiedere alcunché. In realta, a
divertirsi di piu, sembravano essere solo I’'uomo ed il cane, perch¢ parlavano fra di
loro un linguaggio sconosciuto e gli altri si limitavano ad assistere e meravigliarsi di
quello che vedevano fare, mentre avrebbero voluto chiedere spiegazioni e forse
dettagli,, senza avvertire che 1 due erano saldamente legati da un profondo rapporto
di stima, dedizione ed affetto che nobilitava il loro vivere insieme ¢ rendeva [’'uomo
un po’ cane ed il cane, un po’ uomo.

La gente assisteva stupita alle esibizioni, spesso parlottando tra di se, ma sempre con
generosa elargizione di applausi: alla fine, qualcuno chiedeva sottovoce al vicino, se
era il caso di offrire qualcosa e ¢’era subito chi faceva un rapido cenno negativo .

Si sapeva,infatti, che ’'uomo era un professore € non avrebbe accettato. Almeno con
tale titolo veniva avvicinato durante le riunioni. Qualcuno diceva che il professore
fosse ““ un ricco sfondato” ed allora ci si chiedeva perché mai si riducesse ad esibirsi
insieme al cane. Presto le supposizioni cedevano il posto alla fantasia, in una
girandola di informazioni gratuite: un nobiluomo con castello e villa al mare,rovinato
dal gioco d’azzardo,oppure un professore in pensione,con una voglia inesauribile di
Insegnare, magari ai cani.

Un giorno, alla domanda “ma come ha fatto ad istruire Trilly ?” presentata da una
signora, con garbato interesse, l[’'uomo concesse attenzione, forse perché aveva
intuito che non si trattava di semplice curiosita,o soltanto, perché la richiesta era stata
presentata in termini adeguati.

“Insegnare vuol dire amare” esordi il professore con tono pacato, “ed amare un cane
poi, significa offrirgli la tua piu completa disponibilita, 24 ore su 24”, perché il cane
ti dedica ogni sua attenzione e vuole starti sempre vicino, poco male se non ¢ gradito
in ufficio ed in qualsiasi ambiente di lavoro. ma tu non puoi lasciarlo da solo a casa,
perch¢ si sentirebbe punito, né va bene a teatro, a cinema, alle riunioni con amici;
ancora peggio a ristorante, all’albergo, al bar, in nave, in aereo. Inaccettabile poi, il
ricorso a qualsiasi canile o pensione, sempre molto simili a vere prigioni.”

“Bene, se tu lo ami lealmente, ti piacera tenerlo con te ed allora, sarai in perenne
discussione con la famiglia, dovrai cercarti un lavoro indipendente, selezionare
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accuratamente amici compiacenti, ristoranti, bar ed alberghi tolleranti. Aggiungi la
cura dovutagli, le passeggiate igieniche, le preoccupazioni per sue malattie e
vaccinazioni da fare e rinnovare e, “ last, but not least” il problema di sapere a chi
affidarlo, dovesse mai capitarti di non poter piu badare a lui ed avrai realizzato un
verosimile quadro degli impegni associati alla presenza di un cane presso di te. In
sintesi, devi poter dividere con lui 1 tuoi spazi materiali ed affettivi,come faresti con
un figlio, “speciale”, perché i suoi diritti nella societa degli uomini sono solo funzione
delle garanzie che tu dai per lui e comunque, nei limiti della corrente considerazione
che essi hanno degli animali tutti, cane compreso ,equivalente ad “un epsilon piccolo a
piacere”: quantita ben nota in matematica, che non € zero, ma se ne discosta sempre
meno con il tempo.

Se hai accettato tutti, ma proprio tutti questi sacrifici, lo ami davvero ed anche lui ti
amera: fara sua la tua famiglia, 1 tuoi amici, 1 tuoi nemici, le tue proprieta, le tue
conoscenze, le tue abitudini, comprendera il tuo linguaggio, prendera posto nella tua
vita, perché ti considera il padre che non ha mai conosciuto, la madre che lo ha
abbandonato e forse Dio.

E Trilly, che sin qui aveva seguito il discorso con attenzione, si colloco in braccio
all’uomo, gli passo una zampetta intorno al collo ed accosto al suo viso con tenerezza
il musetto. Ma guarda, “sembra proprio un bambino!” commento la signora, “sembra
che dica:...mamma, ti voglio bene!” “Non mi ero sbagliato” penso il professore. Poi,
la ringrazio ...”’per aver prestato la sua voce a Trilly , che ha detto proprio cosi”!

E la donna, per dimostrare a quest’uomo che non aveva sprecato il suo tempo con lei,
dichiaro con serieta: E’ da quando se ne ¢ andato mio marito che ci penso, oggi ho
finalmente deciso di adottare un cane”. Inaspettato, segui 1’applauso dei presenti,
molti dei quali andarono pure a congratularsi e bene augurare, come per associarsi a
lei, loro che questo coraggio non avevano trovato.

“Il suo amico sara un cane felice.” Concluse soddisfatto Patrick P. Nelly, Professore,
per unanime riconoscimento dei suoi interlocutori.

* %k ok sk ok

Sono Amelia Casarin, da Padova e sono quella Signora che aveva promesso al
Professore di adottare un cane. Sono 10 ad aver raccolto questi appunti, perché non
andassero perduti 1 suoi preziosi insegnamenti .

Mi avvicinai a lui, perché ero innamorata di Trilly e volevo acquistare un cane di
eguale prestigio ed il Professore mi aveva promesso di occuparsene. Da allora
cominciai a frequentarlo, accompagnandolo nelle passeggiate e cosi ebbi modo di
parlare con lui di cani ed anche della sua privacy. Era uno antropologo ed aveva
studiato ed insegnato a lungo all’Universita di Cambridge. Il titolo conferito ad
honorem dalla folla, in realta era stato onestamente sudato! Aveva avuto, fino a
qualche anno prima, una moglie molto bella e da lei, due figli. Ma di questo non
amava parlare. Una volta, cosi per inciso, disse che il matrimonio ¢ la piu grande
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trappola della natura, per assicurare la sopravvivenza della specie, dopo di che, ti
accorgi che non esiste altro, lo stesso partner si sente ingannato e ritiene colpevole te,
non importa di cosa. Di qui, in catena consequenziale, distrazioni, tradimenti,
abbandono, perdita di dignita e di razionalita.”

Un giorno fu lui a chiedere del mio matrimonio ed io gli dissi semplicemente che era
finito e non avendo figli, era anche assurdo, continuare a vivere insieme. Pat non
chiese altro, ma capi che sarei stata molto felice di fargli compagnia.

Trilly si abituo presto alla mia presenza, dimostrandomi sempre maggior affetto, mai
paragonabile a quello che riservava a lui. Si capivano alla perfezione: lo guardava
fisso negli occhi, trasmettendogli il pensiero. Il Professore gli rispondeva in un
italiano alleggerito: non coniugava verbi, risparmiava articoli, abbreviava parole
troppo lunghe, raramente usava pronomi ed avverbi e quant’altro non essenziale. Ad
esempio, il no era una preposizione negativa che, detta in modo secco, bloccava ogni
azione in atto, come no corre, no piange ,no baia, no morde,oppure, correggendone
I’asprezza, esprimeva disapprovazione semplice.

Ed esistevano per Trilly, punizioni € minacce, la piu grave di queste era:”lo piange”,
che rendeva necessario non solo abbandonare 1’atteggiamento proibito, ma
aggiungere una immediata dimostrazione di disponibilita ed affetto.Una cosa seria
insomma, che invocava la lealta del rapporto. In Trilly, I’affetto, I’intelligenza ed il
carattere,cosi emergenti, ti sorprendevano sin dal primo impatto, tanto da domandarti
cosa mai le mancasse, per non venire considerata quanto un essere umano.

Eravamo in gita a Pisa, Pat ed io, per visitare la Torre pendente, finalmente
restaurata e riaperta. Avevamo lasciato la macchina fuori dal centro,nel primo
parcheggio libero, ed a piedi camminando lentamente, per ammirare quello che a
caso ci capitava davanti, eravamo arrivati alla Torre, sulla quale salimmo, temo come
due sposini a caccia di emozioni, dopo di che visitammo il Duomo, con aria piu
consona al luogo, ma non insieme, dovendosi a turno rimanere con Trilly fuori sul
sagrato.Poi ci avventurammo verso il centro, per viuzze e stradine, che ti sentivi in
obbligo di calcare con piede attento e leggero,tanto erano cariche d’anni. Cercammo
un ristorante che accettasse anche il cane e ci abbandonammo ad un lauto pranzo.
Pienamente soddisfatti della giornata, ad una certa ora, francamente tardi, decidemmo
di riprendere la macchina per il viaggio di ritorno.”Ill Nord ¢ da questa parte, disse
Pat,venivamo da Firenze, quindi ci dirigiamo ad Est. Allora via al parcheggio con
passo deciso senza perdere tempo, rinunciando persino al caffe. Ma dopo tre inutili
tentativi di individuarlo e speranza delusa per tre volte, decidemmo di sederci per
prendere quel caffe rinunciato troppo in fretta, ma che a ben pensarci, era proprio la
causa della nostra insufficienza mnemonica! Dopo una breve disamina sul dove e
come ci eravamo spostati, senza che il caffe avesse dato alcuno degli effetti auspicati,
Pat,che gia mi appariva un po’ sgomento, improvvisamente si illumino,*“Trilly non ha
bisogno di caffe¢”disse e la chiamo,spiegandole che bisognava ritrovare la macchina,
per tornare a casa,”’Trilly porta i0 a macchina ?” e lei prontamente disse di si,
agitando il codino come un tergicristalli in posizione veloce! E subito si impegno
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nella ricerca delle tracce. Annusando il terreno, ritrovava i nostri passi, uno dopo
I’altro, cosi vedemmo ricomparire il ristorante, poi la torre e quindi il Duomo.
Passandovi davanti Pat esclamo “Dio ti ringrazio”, perché Trilly ormai procedeva
veloce e noi, ansiosi ad arrancare dietro. Finalmente, dopo una buona mezza ora, ci
mostro la porta della vettura, esibendosi in gioiosi salti cui fecero seguito 1 nostri piu
sperticati ma sentiti elogi e carezze. A questo punto, o credi veramente al miracolo,
frettolosamente invocato superando il Duomo, o credi alle favole, dissi, ma Pat
concluse:”Se avessi ogni volta annotato 1 miracoli fatti da Trilly, oggi avrei un libro
di favole da far impallidire il buon Lorenzini!”

skskskoskosk

Patrick scherzava spesso con lei , ( si,Trilly era una femmina) facendola ingelosire:
un giorno le racconto di conoscere un barboncino bianco piu bello di lei,.. “piccola e
nera”!... Ma poiché faceva finta di niente, aggiunse “gli posso anche telefonare”e
prese la cornetta per parlare. Trilly lo guardo a lungo negli occhi, piegando
leggermente il capo un po a destra, un po’ a sinistra, con un faccino cosi avvilito, che
Patrick richiuse immediatamente il telefono e la prese in braccio, per sussurrarle
all’orecchio parole certamente rassicuranti, perché, il cane, si accoccoldo compiaciuto
sulle sue ginocchia. In seguito, ogni volta che Patrick parlava a telefono, Trilly
bussava con la zampetta al suo braccio, pretendendo, ”ad abbundantiam” di ascoltare,
per assicurarsi che dall’atro capo, non vi fosse cane! In breve tempo fu in grado di
riconoscere, a telefono, la voce di tutte le persone a lei note. Ma solo con Patrick,
faceva vere conversazioni ¢ me ne resi conto una volta che avendo lui chiamato,
Trilly busso al mio braccio, perché le accostassi la cornetta,onde inviargli
crittofoniche lamentele! Quindi si allontano e si colloco vicino alla porta,
visibilmente ansiosa. E 1i stette finche Patrick non infilo la chiave nella serratura, e
fece gran festa per il suo ritorno. Mi venne spontaneo chiedergli come mai fosse
tornato cosi presto, ma rimasi sorpresa quando lui mi rispose: “infatti, non ho
concluso nulla, perché lei mi ha intercettato e pregato di tornare subito a casa.”
Rilanciai allora, con interesse : devo intendere quindi ,che Trilly sa anche parlare ? 1l
cane ¢ un mammifero,come 1’uomo,disse Pat: in linea del tutto teorica, quindi, se non
¢ sordo, potrebbe farlo, ove addestrato ad una comprensibile pronuncia. “Ibis et
redibis non morieris in bello » declamai, ma lui aggiunse solo un sorriso. Poi, senza
che 10 tornassi sull’argomento, riprese il discorso: andavo pensando a quali guai
saremmo andati incontro se mai Trilly avesse veramente parlato! “Sarebbe stato un
primato nella ricerca scientifica” risposi. No, ce ’avrebbero presa e 1’avrebbero
torturata con continue sperimentazioni di laboratorio, per il resto dei suo1 giorni. “ Ma
sarebbe stato assurdo, risposi indignata.” “ L’ assurdo, se politicamente
motivato,batte il razionale”, disse irritato e passo ad altro.

skskskeksk
Ho gia detto sopra che Trilly ¢ una femmina, ma il professore non amava aprire il
discorso su questo tema, e rifiutava tutte le richieste fatte da tanta gente.
Meravigliandomene 10, con lui ,volle espormi le sue ragioni: Non parlo del sesso dei
cani e tantomeno del loro comportamento, perché gli uomini non ne sono degni. Essi,
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cosi pervasi dalla sessualita e cosi condizionati nei comportamenti, molto spesso
definiscono la perversione umana “comportamento da cani”’, danno della “cagna” a
qualsiasi donna in cerca di disdicevoli accoppiamenti. Ma, perdio, questo significa
oltraggiare il migliore amico che hanno! Quando Trilly va in estro ed accetterebbe
volentieri la corte dei maschi, io la invito solo a comportarsi con dignita e lei li
respinge. E, quando dico corte, parlo di affetto, carezze, disponibilita, attenzioni,
sicuramente piu tenere e sincere di quelle umane.

Passarono circa cinque mesi e Trilly che aveva ceduto alle profferte di un barboncino
bianco,non senza la mediazione ed il consenso del suo Pigmalione, aspettava 1 suoi
cuccioli. Pat me ne aveva promesso uno o anche due, se 10 glie ne avessi fatta
“richiesta di adozione™! Si trattava ben dei figli di Trilly !Non stavo nei panni dalla
gioia! Feci subito la mia richiesta per tutti 1 cuccioli che lui avesse voluto darmi. Pat
mi propose di avviare rapidamente e solo per me un corso accelerato di metodologia
di avvicinamento al cane ed interpretazione dei suoi comportamenti. E’ il caso poi,
che tu impari ad intenderti con la madre: sara lei ad introdurti presso 1 figli ed allora
sara tutto piu facile. In effetti, egli mi insegno il metodo ed io mi applicai alle
esercitazioni, riuscendo a fare progressi sempre maggiori, finché un giorno mi disse
che sapevo abbastanza per andare avanti da sola , quando 1 cuccioli fossero nati.

Questo discorso mi apparve di per se strano, come quello di chi si prepara ad una
prossima separazione e fra di me, pensai pure che fosse giusto: cosa avevo fatto per
lui,io? Gli avevo chiesto un cucciolo!

Mi feci coraggio, abbozzai un sorriso € stavo per rispondergli di aver capito ,quando
lui, cambiando tono alla voce,mi disse: non riuscird a vivere piu di tre mesi, sono
arrivato. Affido alle tue cure questa mia...figlia..ed 1 suoi figli, che spero tanto di
avere 1l tempo di conoscere.Ero gia senza parole, ma, adesso non avevo il coraggio
di parlare, chiedere spiegazioni, e lui lo fece per me: Trilly sara di consolazione per
entrambi, e continueremo a costruire,insieme,per quel tanto che ci rimane. E fino ad
allora, non parliamone piu, per favore. Prometto, risposi, ingoiando le lacrime e,
sulle labbra, il piu falso dei sorrisi. Da quel giorno, mi occupavo sempre piu di Trilly;
ero 10 a darle da mangiare,ero 10 a portarla a passeggio. A lei non piaceva lasciare Pat
da solo e si attardava ad uscire, finche non fosse lui a chiederglielo, motivando la
richiesta: “ devo fare questo e quest’altro”,ma aggiungeva sempre...”fard io la
guardia alla casa.” E ,forse proprio questa assicurazione le era necessaria,perché si
rendesse subito disponibile.

deskoskosksk

Pat I’aveva detto: “quando sara il momento giusto” e la scadenza era ormai arrivata:
in preda ad un acuto dolore al torace, si sedette sulla poltrona, aggrappandosi alla
spalliera per non cadere; avevo cercato di sostenerlo, ma, tremavo e non riuscivo a
dire una sola parola. L’accidente fu intenso, perd scomparve rapidamente come era
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venuto e Pat si riprese come nulla fosse accaduto, ma ammise: non posso piu uscire
con Trilly, non sono piu affidabile, dovro passare la giornata tra la poltrona ed il
letto; 1l medico verra, di sera, per la terapia antidolore, I’'unica che mi rimane, nei
pochi mesi a venire. Tu che mi stai vicina, dovrai essere forte anche per me. E mai
perdere I’interesse alla vita, quella che sia....: lancero una scala su in alto, sempre piu
sospesa nell’azzurro del cielo, fino al Padre per conoscerlo e scrutare nell’eternita.
Rubero alle nuvole ogni loro energia , colpird con il fulmine i nemici della vita,
dell’amore,della giustizia. Capii che vaneggiava....o forse sognava : era caduto in un
assolo di megalomania, ma riuscii a riportarlo alla realta concreta , alla minacciosa
malattia. “Perché la chiami minacciosa, mi disse,....forse ¢ dolorosa, severa, ma ¢
maestosa, € la Morte,sorella di frate Francesco, mia sorella”.

Incredibilmente, fu lui a dar sollievo a me, aprendo su argomentazioni di grande
profilo poetico e fascino religioso, che mi illuminarono nell’affrontare quest’ultima
fase del nostro vivere insieme. Cercai quindi di spostare la sua attenzione su quanto si
dovesse ancora fare . “Trilly ed 1 suoi cuccioli, dissi, ....e lui: avranno bisogno di
tanto affetto ,rispose ed 10 so che tu sarai capace di occuparti di loro con tenerezza,
piu di quanto io avrei potuto fare.” I tuoi figli in Inghilterra,devono essere
avvisati,chiesi, tua moglie....pure.. “ Lascia stare, sono tutti in giro per il mondo; ho
gia cercato di prendere contatto e non li ho trovati. Nella mia cartella vi sono gli
indirizzi , ma D’aprirai, per favore,dopo la fine. E non parliamone pit, cerchiamo solo
di vivere serenamente il tempo che rimane. Ancora una cosa ¢ necessario che tu
sappia: questa casa e tutto quello che c’¢ dentro ¢ tuo: ti convochera il notaio quando
aprira il testamento. “.Ma 1 tuoi figli?...non credo di poter accettare!”... *“ Se tu
rifiutassi, andrebbe tutto allo Stato, quale destinatario alternativo da me designato.
...... Quanto poi ai miei figli, essi hanno gia preteso in anticipo la loro eredita, in
occasione del divorzio e sono quindi piu che ricchi. Questa casa,l’unica proprieta che
riservai a me stesso, quella che mi € piu cara, servira per accogliere chi mi ha voluto
bene con fedelta e generosita, nella buona e nella cattiva sorte, finché morte non ci
separi”. Allora accettai, con un semplice grazie ed un tenero abbraccio, essendo
palese che tanto, avesse valenza di matrimonio “in articulo mortis”e lui, commosso
quanto me aggiunse:”’a noi non servono testimoni”,né candelabri d’argento.

* ok ok sk ok

Tuttavia presto rivedemmo giorni sereni. Fu quando Trilly mostrava chiari indizi di
dover partorire: raccolse tutto quanto le fu possibile,scarpe pantofole e strofinacci di
casa e li porto sotto il letto di Pat,sistemandosi in questa improvvisata cuccia. “ Se
avesse avuto bisogno di una cuccia,avrebbe usata la sua, spiego Pat; I’istinto le ha
imposto di creare uno spazio sicuro per 1 suoi figli : Trilly ha costruito una tana!
”Poverina, ma non sotto il letto, adesso la tiro fuori i0”’dissi con tenerezza, quando fui
sopraffatta dalla voce di Pat:”Ferma, non intrometterti, ti morderebbe senza
esitare!”Come per incanto,vidi rinascere in lui la vita: si tird fuori dal letto,calzo le
pantofole, cerco gli occhiali e si abbasso ad ispezionare la costruzione di Trilly,
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“Brava,brava , il cane mio aspetta 1 suoi figlioletti ed ha preparato una bella
casetta,per loro, tutta per loro, solo per loro, brava !Adesso non vieni a stare un po’
con me ?” E Trilly usci dalla tana e torno sul letto. Brava, disse Pat e poi, “io fa tana
sicura per Trilly e Trilly aiuta Pat ; si alzo e si avvio verso il ripostiglio, seguito dal
cane. E si accingeva a prelevare di 1a un grosso baule. Mi precipitai ad aiutarlo ed
insieme lo trascinammo vicino al letto. “Questo adesso,....deve diventare una tana,
piu sicura della sua.”’Andd a prendere una cassetta di attrezzi, con sega |,
martello,tenaglie e chiodi, poi,cavo fuori dal letto gemello affiancato al suo, un
tavolone di legno che stava sotto il materasso. ” E’ semplice, vedi; si apre il baule e si
blocca il coperchio in posizione verticale, quindi, sul bordo alto,si inchioda il tetto
della tana, segandolo dal tavolone ; vado a prendere il metro nella cassetta,segno le
misure ¢ monto.”Con un po’ di tattica e di capacita negoziale, riuscii ad ottenere il
rimando dei lavori al pomeriggio, ma non a frenare il suo entusiasmo nel preparare
questa tana,tanta era I’energia che aveva recuperata e non so proprio dove.

Vedere quello che fa quest’uomo, in fin di vita, per il suo cane, ha del miracoloso ed
un santo,generoso amico degli animali e degli uomini amanti degli animali,
dovrebbe accorgersene...... andavo fantasticando, ed affinavo meglio e
sempre di piu la mia sensibilita ad individuare quel progresso sperato dall’intervento
celeste. Pat,aveva detto un giorno dell’ottimismo, essere un furto nel regno del futuro
ed io che ladra ero diventata : camminavo nel buio, rischiarato da una candela spenta.
Nel pomeriggio, con il mio sostegno morale, per cosi dire, nel giro di un paio d’ore di
lavoro, fu realizzata la tana di Trilly: era proprio un forte, impenetrabile all’attacco di
qualsiasi predatore e, da ottimo mercante, Pat illustrava alla futura madre, 1 vantaggi
del manufatto e lei mostrava di apprezzare, tanto che, con un salto all’interno, ne
prese possesso. lo fui subito diffidata dal toccare, sia pure con un dito, la costruzione,
perché era sempre una tana e Trilly aveva il dovere di allontanare gli alieni, senza
eccezioni. Pat aveva assunto il ruolo di direttore delle operazioni: era ridiventato
I’uomo di sempre,occupato del suo cane in attesa di parto.

E, per dare il mio contributo, preparai due cuscini morbidi per il fondo, giusti a
misura, mentre Pat, alla scrivania, stava disegnando un cane ringhioso, con molti
ritocchi ed altrettanta fretta, da collocare all’ingresso della nuova tana:”capira di
essere lei chiesi”. Ma senza alcun dubbio”, mi rispose ed ando a sistemarlo in loco,
con poca fortuna,direi perche¢ Trilly guardava diffidente. D’un tratto, lui si
alzo,riprese il disegno e lo porto al tavolo, mentre i0 mi fingevo distratta. Dopo un
po’, torno a ricollocarlo e chiamo Trilly,che divenne allegra e saltellante, col codino
azionato dall’emozione! Che ¢ successo, chiesi incuriosita. Riguardando il disegno,
notai che il cane ringhioso era diventato anche nero! “Unicuique suum !” esclamai e
Pat, comincio a ridere ed a parlare al cane ed infine spiego: la mia cocca latino non ne
sa, avra pur diritto ad una traduzione, ti pare? Di qui, ebbe origine un tira ¢ molla
scherzoso, su questa specie di “forte Apache”in miniatura : “adesso, stabili Pat,
Trilly zompa dentro casa, si affaccia,baia,ringhia e mozzica e poi baia ancora,cosi
tutti scappa e poi Trilly dorme e aspetta tre “cicci” ma, prima va  giardino, per
bisogni,e torna,.no gatti, subito. Trilly disse si con qualche colpo di coda e si
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allontano,tornando poco dopo. Il tempo che mi servi per scodellarle una porzione di
carne cruda,come prescritto del veterinario.Compiuto che fu il fiero pasto,Trilly mise
in prova le istruzioni date da Pat, cio¢: Trilly zompa dentro,
Trilly s’affaccia,baia,ringhia.....e abbaia ancora,cosi tutti scappa. Intanto,era venuto
il portiere a chiedere cosa mai capitava e non 1’avesse mai fatto, perche Trilly si senti
in diritto di saltar fuori dalla tana ed applicare tutta la serie di istruzioni “ad
hoc”’prima ricevute : in effetti,era pur sempre un “ alieno pericoloso”! Ma il portiere
riusci come un fulmine a guadagnare la porta, € come un tuono a chiuderla,
brontolando di santa ragione. Ormai anche la prova generale aveva avuto gran
successo, € tutti e tre potevamo essere piu che soddisfatti. Percio, subito a nanna: Pat
ed 1o nelle rispettive stanze e Trilly a Fort Apache.

skskskoskosk

Pat ¢ un uomo preciso,ma alle nove,come solito fare,non era in soggiorno per la
prima colazione: nel breve tratto di dieci passi da percorrere, per raggiungere la sua
stanza, riuscii ad immaginare tutte le peggiori, cento possibili disgrazie, senza la
capacita di scartarne una . ” Bussai alla porta e I’aprii, rimanendo incantata a
guardare la scena. Non ti ho chiamata, per non disturbarti, disse Pat felice ,.....ma di
che, risposi,non siamo forse tutti felici di essere in cinque ? Ed era vero: sul letto,che
non sembrava piu tale, non solo lui, ma Trilly ed uno,due, tre magnifici cuccioli!
E,subito arrivo la cronaca da Pat: erano le sette, quando Trilly mi ha chiamato, 1’ho
sollevata con delicatezza sul secondo letto ed in meno di un’ora,sono nati tutti e tre.
Lei 11 ha accuratamente leccati e ad uno ad uno, me li ha messi vicino, perché li
guardassi: belli,bellissimi,...e poi, serio, ...il miracolo della vita che si rinnova...e
quindi, silenzio. Mi posso avvicinare, o c’¢ rischio di essere trattata come un
aggressore, chiesi a bassa voce, tanto che Pat non se ne accorse,... allora feci un
timido passo in avanti e lui,...”scusami, ero distratto...si, puoi venire liberamente,
non ¢ nella tana. Guarda questo maschiaccio..lo chiamerei “Lord, Pelorosso d’
Irlanda, ...e suona anche bene, vista la sua arroganza!” Un po’ di nobilta, non
guasta,risposi, pero... limitiamola al primo nome! E tu guarda questa femminuccia
bianca continuai,alzandola in alto,la chiamerei Gioia, in linea al suo carattere allegro,
che ne dici? “Aggiudicato”, rispose sicuro. Per quest’altra, aggiunsi,l’unica “’piccola
e nera”, vorrei un nome che fosse vicino a quello della madre: mi guardo negli occhi
e poi ....”tu stai pensando a Lilli....perfetto!” Non ebbi il coraggio di parlare: tutta la
mia vita insignificante e amorfa, alla merce di un marito meschino..... e poi la
seconda occasione, a fianco di un uomo meraviglioso, sensibile e geniale, affidata
solo alla capacita di rubare la felicita al futuro....” Avevo proprio pensato
Lilli”,confermai, ma piangevo e facevo finta di soffiarmi il naso, perché avrei detto
cosi, pure se Pat non avesse indovinato.

skskskoskosk

Ormai 1 nomi imposti funzionavano da oltre un mese ed in nostri tre briganti ne
combinavano di tutti i colori: Trilly era felice dei suoi cuccioli, felice di fare la madre
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ed era una madre severa , che esigeva ubbidienza e disciplina. Pat poi, mai si
intrometteva nei rapporti tra lei ed 1 cuccioli ed io rispettavo il suo ruolo di
maestro,del quale non potevo che,apprezzare la classe. La sua salute, peraltro, aveva
riguadagnato numerosi punti in questi ultimi tempi, tanto che il medico si mostrava
fiducioso ed aveva ridotto anche le cure, ma il mio groppo era sempre con me, perché
non avevo mai amato tanto una persona € non mi rassegnavo perderla.

Per farmi coraggio,spesso ripetevo le sue massime ottimiste,pur essendo consapevole
di quello che pensava don Abbondio, quando gli dicevano™ fatti coraggio”.

skskskoskosk

Ancora stavo a letto,quella mattina,quando Trilly entro spalancando la porta, mi
busso con la zampetta e si diresse nella stanza di Pat: ero cosi frastornata che ritenevo
mi avesse detto qualcosa, ma avevo capito egualmente cio che voleva e la seguii per
vedere che era successo. Pat respirava poco ed alle mie domande rispondeva in
modo incomprensibile; Trilly intuendo, si reco a smuovere il telefono che era sul
tavolo, ....capii che bisognava chiamare il medico e lo feci subito, poi la vidi correre
a prendere 1 cuccioli e portarli sul letto e lei stessa rimanervi distesa lungo il corpo
di lui quasi lo volesse riscaldare : ogni tanto emetteva un guaito e lui riapriva gli
occhi , ...allora potevo approfittane per chiamarlo, chiedere come si sentisse,
rassicurarlo, che il medico stava arrivando. Infatti, dopo qualche minuto che mi era
sembrato qualche anno, arrivo. Entro nella stanza,lo visito,gli praticO una iniezione
per tirarlo su, ma duro poco, perché in mezz’ora stava di nuovo male. Chiesi allora se
era possibile ripeterla, ma rispose che non 1’avrebbe retta, chiesi allora cosa si potesse
ancora fare per lui: 1o,nulla, disse secco, poi mi batte¢ la mano sulla spalla,
mormorando ‘“‘coraggio, signora” e lentamente si avvio fuori, ma lo raggiunsi per
sapere qualcosa di piu, qualcosa di meno definitivo,forse. “Non soffre e nemmeno
riesce a capire quello che gli succede, ...piuttosto ¢ lei che ha bisogno di aiuto, ..le do
una compressa di Tavor, ...¢ un’ antiansia e la mettera tranquilla. Non prenda
null’altro tanto meno alcolici . Mi chiami se ha bisogno, 10 comunque passero
stasera.” Lo salutai e tornai in camera, la situazione era immutata. Mi sembrava
impossibile ,crudele , assistere senza poter far nulla, all’agonia di quest’uomo che
amavo ¢ volevo vivesse : allora telefonai ad un altro medico di mia conoscenza, che
arrivo subito, ma dopo averlo visitato pervenne alle stesse conclusioni del primo.
Ogni tanto Trilly emetteva strani lamenti ed anche i1 suoi cuccioli facevano
altrettanto: quella iniezione, mi aveva fatto venir sonno, ¢ malgrado cio stavo sveglia,
ma forse non ero in grado di intendere distintamente e questo alleggeriva il mio senso
di colpa dovuto alla incapacita di fermare gli eventi. Una gabbia dalla quale non mi
era possibile uscire: mi sembro persino di sentir Trilly dire “ 10 piange ,i0 piange,Pat
no parla Trilly.”

Bussarono alla porta: era tornato il suo medico ed appena si avvicino,comincio a
tentennare con il capo, poi si tolse il fonendoscopio e disse piano: ¢ morto... mi
onoro di essere stato suo amico. Condoglianze,signora,... chiami il parroco, perché ,
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Patrick,.. a modo suo, era profondamente religioso. Trilly era disperata e non sapeva
pit come rianimarlo: gli leccava le mani, gli sussurrava qualche nuovo
lamento,cercava di svegliarlo, bussando con la zampetta al suo braccio: tutto inutile,
allora avvilita, si rintano con i cuccioli ed insieme cominciarono a piangere.

Le veglie funebri sono una cerimonia lugubre per loro natura, ma questa era
addirittura straziante: la doglianza di questi piccoli amici,si esprimeva in lamenti
disperati della madre,cui si aggiungeva un coretto di voci bianche di cuccioli , per
non parlare del dolore in cui io stessa annaspavo,ma che affrontavo con il coraggio
che lui mi aveva dato. Chiamai il Veterinario per alleviare le pene dei quattro nostri
figli di elezione,come li avevamo definiti e fu stupito di tanta agitazione, ma non vide
I’opportunita di dare farmaci, poi aggiunse: € pur sempre una madre con tre cuccioli
da allevare, I’istinto prevarra. Anche il Parroco durante la benedizione della salma,
non avanz0 eccezioni sulla presenza dei cani e ne tollero 1 lamenti, anzi, li citd
nell’elogio “come gli amici piu sinceri” € passo a benedire anche loro.

Al funerale ebbi la sorpresa piu grande: tutti 1a a portare I’ultimo saluto,dai colleghi
agli ex allievi ed estimatori e tanta, proprio tanta gente,di quella incontrata per strada.
Trilly aveva preteso di stare dentro 1l carro, anche in rappresentanza dei tre cuccioli ¢
lasciati nella tana, ma ringhiava ed abbaiava a chi si avvicinava al feretro.Finalmente
ci muovemmo,con i tempi ed il percorso previsti dal cerimoniale. Giunti al
cimitero,trovammo il Sindaco,per il saluto Ufficiale della cittd,ma a parte ci0, le altre
operazioni risultarono piu semplici, perche si tratto solo di collocare il feretro nella
tomba di famiglia, la tumulazione si sarebbe fatta il giorno dopo; tuttavia , la mia
capacita di convincere Trilly a tornare a casa fu messa a dura prova, perche aveva
proprio deciso di restare li a far la guardia. Ma capii in tempo la sua preoccupazione:
voleva assicurarsi che tutti questi intrusi, andassero via. Cosi,aspettammo e fummo
gli ultimi ad uscire ,mestamente, tutte e due nel comune dolore. Quando fummo
finalmente a casa, Trilly entro nella sua stanza, annuso il letto di Pat ,cercando lui
sotto le coperte, ma avvilita e con un fil di voce, chiamo 1 cuccioli e si dispose ad
allattarli, senza leccarli, come al solito e appena finito il latte, 1i mando a giocare
fuori. Ma che giocare: il loro coretto ci perveniva lo stesso e la madre vi aggiungeva
la voce solista. Caddi di nuovo in depressione ed ancora mi parve di sentire: lo
piange, Trilly vuole Pat, 10 piange ,io fa la guardia, ... Pat torna casa,...lo aspetta..lo
ama Pat.! lo piange! Povera Trilly: invocare la lealta del rapporto, non aveva piu
senso, ormai. Quelle parole 1o le avevo nel cuore e le sentivo uscire dalla sua bocca.

Pasquale Cam
Roma, 09-01-2003-
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